Nazım Hikmet by unknown

Je continuerai à vivre parmi vous, je le sais :
Je serai dans le vers d’Aragon
Dans son vers qui raconte les beaux jours à venir,
Je serai dans le pigeon blanc de Picasso,
Je serai dans les chansons de Robeson 
Et surtout
Et le plus beau :
Je serai dans le rire victorieux de mon camarade 
Parmi les dockers de Marseille.
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Rencontrer un homme, reconnaître un homme qui mérite ce nom, qui est digne de 
ce nom est une des chances que nous réserve parfois — trop rarement — mais 
heureusement, la vie. Et quand celui qu’on appelle homme est un poète, un grand poète, 
on comprend que l’espoir est encore permis.
Nazim Hikmet était un homme et un grand poète. Je l’ai seulement rencontré 
presque par hasard. Dès le premier abord j'ai accepté avec joie de subir son rayon­
nement. Je ne connaissais que quelques épisodes de sa vie, je savais quelques-unes des 
épreuves qu'il avait subies et surmontées victorieusement. Il était légendaire. On ne 
pouvait ignorer, lorsqu’on croisait son regard, que sa destinée était exemplaire. Il avait 
terriblement et longtemps souffert mais il n’avait jamais été vaincu. On devait d’abord 
lui rendre cette justice : lire ses poèmes. Ils sont, on le sait, admirables. Aucun de 
ceux qui les ont lus ou entendus n’est plus le même qu’avant cette lecture ou cette 
audition. C'est que î'tezim Hikmet avait su, grâce à son génie, à son prodigieux don de 
sympathie, offrir à ceux qui le lisaient et l'écoutaient, un émerveillement qui naissait 
de son courage, de son expérience, de sa sincérité, de son humanité- Grâce à lui, la 
poésie exprimait l’enthousiasme et l'espoir. Tout devenait possible, davantage même, 
probable.
Le rôle du poète à notre époque fut, grâce à lui, non seulement justifié mais exalté. 
Sans doute ne craignait-il pas les expériences dans le domaine poétique et l'on regrette 
de ne pouvoir les décrire parce que la langue turque qui est subtile n'est pas accessible 
à la majorité de nos contemporains. Mais, même traduite, la poésie de Nazim Hikmet 
nous paraît audacieuse, neuve et d'une étonnante variété. Ses images, notamment, si 
nombreuses, sont d’une hardiesse qui provoque — ce qui est un des pouvoirs de la 
vraie poésie — des surprises précieuses. Il est certain que ceux qui étudieront l’œuvre 
poétique de Nazim Hikmet aussi bien que son théâtre pourront faire l ’inventaire de cette 
richesse mais il faudra beaucoup de temps et de ferveur. Nous qui fûmes ses contem­
porains nous pouvons seulement être une fois encore émerveillés.
Ce poète, inspiré, fut étonnamment fécond mais c’est parce qu’il avait beaucoup 
à dire. Il voulait écrire d’abord pour ses frères « analphabètes » de Turquie mais, malgré 
lui peut-être, il atteignit tous ses contemporains de bonne foi. On peut écrire de lui qu'il 
fut un poète universel. Et cet éloge nous devons le rappeler parce que peu de poètes 
ont atteint une audience mondiale et qu'il signifie que, malgré la très haute qualité de 
sa poésie, Nazim Hikmet n’a jamais voulu s'isoler dans une tour d’ivoire. Il a voulu 
(et il a réussi) se faire comprendre de tous ceux qu’il appelait ses frères. Il avait dans 
tous ses poèmes, même les plus intimes, exalté l'amitié. C’est toujours à des amis 
qu'il s’adressait et ses amis étaient innombrables. Il a souhaité dès qu’il commença 
à écrire, être fraternel car pour lui la fraternité n’était pas un vain mot, celui qu'on 
inscrit ou plutôt qu’on inscrivait au fronton des monuments publics en France. Son 
premier poème et son dernier poème sont des poèmes fraternels. Il parle aux hommes, 
à ses frères, de son existence intime, de son amour, de ses voyages, ses expériences, 
parce qu'il veut non seulement leur « dire sa vie » mais les associer à sa vie.
L’œuvre de Nazim Hikmet est la légende de notre siècle. Aucun poète de notre 
époque n’aura su, comme lui, témoigner de cette angoisse qui nous étreint au cours 
de l ’ère atomique et où notre seule défense est la confiance que nous accordons, que 
nous devons accorder encore à l ’homme. Cette confiance nécessaire le poète nous 1° 
propose, davantage même nous l'impose. La poésie de celui qui a tant souffert, mai" 
qui n’a jamais perdu courage, est placée sous le signe de l ’espérance ii ne faut pas 
craindre d’accepter toute l'œuvre de Nazim Hikmet comme un message.
Pourtant on doit insister et affirmer que Nazim Hikmet, sachant qu'il devait témoi­
gner, a refusé de se prendre au sérieux comme tant de poètes qui se prennent pour 
des prophètes. Il avait un sens de l'humour qui nous oblige à comprendre à demi-mot, 
ce qu’il suggère. C'est qu'il fut et reste toujours parfaitement naturel, absolument 
lui-même. Mais l’humour de Nazim Hikmet n'est jamais destructeur. C'est l'humour du 
sourire, celui qui réconforte et ne désespère pas.
Nazim Hikmet est mort, un beau jour, sans agonie. Il est mort comme il a vécu, 
aussi simplement et sa mort même nous permet d'espérer. Car Nazim Hikmet n'est 
pas mort. Ecoutons, lisons ses poèmes qui vivent en nous, qui vivront en nous aussi 
longtemps que la terre durera.
Philippe SOUPAULT.
Ce texte figure en préface à l'Anthologie Poétique de Nazim Hikmet que les Editeurs Français 
Réunis mettent en vente à l'occasion de cette soirée.

On nous a eus,
Nous sommes en prison,
Moi dans les murs,
Toi dehors.
Mais qu’importe ce qui nous arrive.
Ce qui est pire,
C’est de porter en soi la prison.
Conscients ou inconscients,
Tant d’hommes en sont là,
Tant d'hommes honnêtes, laborieux et bons 
Qu’on pourrait aimer comme je t ’aime.
Neuf taures
viennent de sonner sur la place 
Les portes des cellules vont bientôt se fermer. 
Cela a été long : un peu long cette fois-ci, huit ans, 
Vivre, ma bien-aimée,
C’est un boulot qui promet.
Vivre, ma bien-aimée,
C’est aussi sérieux que de t ’aimer.
Les nuits pousseront le verrou de la porte 
Les années tisseront leur toile sur la fenêtre
Et moi je chanterai comme un chant de combat mon chant de prison.
On est ton fidèle 
Ou ton ennemi.
Parfois on t ’oublie comme si tu n'avais jamais existé 
Et parfois on ne pense qu’à toi.
Et nous passerons encore un hiver
En nous chauffant au feu de notre grande colère
et de notre espoir sacré.
Etre captif, là n’est pas la question, 
Il s ’agit de ne pas se rendre, voilà.
C'est dimanche aujourd'hui.
Pour la première fois, aujourd’hui 
ils m’ont laissé sortir au soleil 
et moi
pour la première fois dans ma vie. 
j'ai regardé le ciel sans bouger
Ils ne nous laissent pas chanter Robeson
Mon canari aux ailes d’aigle
Mon frère noir aux dents de perle
Ils ne nous laissent pas crier nos chansons
Ils ont peur Robeson
peur de l ’aube, peur de voir,
peur d’entendre, peur de toucher.
Le sourcil fendu, un œil regarde avec entêtement et insistance 
et pleure des larmes de sang...
parmi les détenus.
Je suis né en 1902
Je ne suis jamais revenu dans ma ville natale 
Je n’aime pas les retours.
A l’âge de trois ans à Alep, je fis profession de petit-fils de pacha à 
dix-neuf ans, d’étudiant à l ’Université communiste de Moscou à quarante- 
neuf ans à Moscou, d’invité du Comité Central, et depuis ma quator­
zième année, j ’exerce le métier de poète.
Il y a des gens qui connaissent les diverses variétés de poissons 
moi celles des séparations.
Il y a des gens qui peuvent citer par cœur le nom des étoiles, 
moi ceux des nostalgies.
J’ai été locataire et des prisons et des grands hôtels,
J’ai connu la faim et aussi la grève de la faim et il n’est pas 
de mets dont j'ignore le goût.
Quand j ’ai atteint trente ans on a voulu me pendre,
à ma quarante-huitième année on a voulu me donner le Prix mondial de la Paix 
et on me l ’a donné.
Au cours de ma trente-sixième année, j ’ai parcouru en six mois 
quatre mètres carrés de béton,
Dans ma cinquante-neuvième année j ’ai volé de Prague à La Havane en
en dix-huit heures.
Je n’ai pas vu Lénine, mais j'ai monté la garde près de son catafalque en 1924. 
En 1961 le mausolée que je visite, ce sont ses livres.
On s’est efforcé de me détacher de mon Parti 
ça n’a pas marché
Je n’ai pas été écrasé sous les idoles qui tombent.
En 1951 sur une mer, en compagnie d'un camarade, j ’ai marché vers la mort. 
En 1952, le cœur fêlé, j ’ai attendu la mort quatre mois allongé sur le dos.
J’ai été fou de jalousie des femmes que j ’ai aimées.
Je n’ai même pas envié Chariot pour un iota.
J'ai trompé mes femmes
Mais n'ai jamais médit derrière le dos de mes amis.
J'ai bu sans devenir ivrogne,
par bonheur, j ’ai toujours gagné mon pain à la sueur de mon front.
Si j'ai menti c’est qu’il m’est arrivé d’avoir honte pour autrui,
J’ai menti pour ne pas peiner un autre.
Mais j ’ai aussi menti sans raison.
J’ai pris le train, l ’avion, l ’automobile, 
la plupart des gens ne peuvent les prendre.
Je suis allé à l ’Opéra
la plupart des gens ne peuvent y aller et en ignorent même le nom, 
Mais là où vont la plupart des gens, je n’y suis pas allé depuis 1921 :
à la mosquée, à l ’église, à la synagogue, au temple, chez le sorcier, 
mais j ’ai lu quelquefois dans le marc de café.
On m ’imprime dans trente ou quarante langues
mais en Turquie je suis interdit dans ma propre langue.
Je n’ai pas eu de câficer jusqu’à présent,
On n’est pas obligé de l ’avoir
je ne serai pas premier ministre, etc.
et je n’ai aucun penchant pour ce genre d’occupation.
Je n’ai pas fait la guerre,
Je ne suis pas descendu la nuit dans les abris,
Je n’étais pas sur les routes d’exode, sous les avions volant en rase-mottes, 
mais à l ’approche de la soixantaine je suis tombé amoureux.
En bref, camarade,
aujourd’hui à Berlin, crevant de nostalgie comme un chien,
je ne puis dire que j ’ai vécu comme un homme 
mais le temps qu’il me reste à vivre, et ce qui pourra m’arriver 
qui le sait ?
11 septembre 1961, Berlin-Est
libre  à paris.
J’ai vu par bonheur, j'ai vu par bonheur,
Par bonheur j ’ai vu ce jour-là.
Ce jour-là je l ’ai vu par bonheur à Paris :
Paris a ruisselé,
Le vrai Paris 
Paris le sublîme 
Tout bleu, tout rouge,
Et la Loire et le Rhône et la Garonne et la Seine ont ruisselé ; 
Paris s ’est écoulé comme les eaux, vague après vague,
J’ai vu par bonheur, j ’ai vu par bonheur,
Ce jour-là je l ’ai vu par bonheur à Paris.
L’homme a franchi les portes,
L’homme a soudain peuplé la place ;
Comme la cage lâche l ’oiseau 
Les murs ont libéré l ’homme.
Un homme a tout à coup peuplé cinq cent mille hommes,
Cinq cent mille hommes ont peuplé l ’homme.
Et Ivry, Saint-Denis, Bel le vi 11 e,
Tous les faubourgs de la ville 
Soudain sont arrivés ensemble,
Les pierres se sont animées pour devenir hommes 
Et par grappes entières
les arbres sont devenus hommes.
Dans Port-Saïd les bateaux sont innombrables...
Dans Port-Saïd
le soleil est proche et lointain le nuage 
Dans Port-Saïd il cire des chaussures 
Pieds nus et tête rase 
C'est un enfant de dix ans, mon Mansour.
Il est sec et noir mon Mansour 
Tel un noyau de datte 
Mon Mansour est charmant
Et sans cesse mon Mansour chante la même litanie
” Ya habibi, ya ayni "
O mes yeux O mon amour
On a brûlé Port-Saïd on a tué mon Mansour 
Aujourd'hui dans un journal j ’ai vu sa photographie :
Parmi les morts un tout petit mort.
”  Ya ayni, ya habibi ”
O mes yeux O mon amour 
Comme un noyau de datte.
Prague, novembre 1956.
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